- Hi Mareult ! Alors ces vacances au mois d'août ?  Sur ton blog, pas de grands articles sur un quelconque voyage ! Qu'est-ce que tu as fait ?

- Oups ! C'est vrai. En fait, j'ai été obligée de rester sur Lyon. La grande loterie de la vie m'a offert d'office 25 séances de radiothérapie au centre Léon Bérard de Lyon. Une sacrée occupation !

- Tu as fait ça au mois d'août ? Tout le mois d'août ?

- Oui, tous les jours de la semaine. J'avais quartier libre le week end.

- Première chance alors ! Tu n'avais pas de problème de bouchons pour traverser Lyon. Moins de monde, déplacement plus rapide !

- Oui, tu as raison. Pour faire le trajet, je mettais 20 minutes porte à porte au début du mois d'août, avant le 15. Maintenant, il faut compter une bonne demie-heure. C'est à l'autre bout de Lyon par rapport où j'habite.

- Mais c'est de Lyon à Lyon. Deuxième chance encore alors ! Parce qu'au vu des centres de radiothérapie de la région Rhônes-Alpes, il y a certaines personnes qui doivent se faire un sacré trajet tous les jours pour rejoindre le centre le plus proche.

- Oui, en espérant que le plus proche est bien le centre où on te soigne. Je crois qu'on t'envoie, là où exerce ton cancérologue.

- Dons tu y vas tous les jours ... en métro ?

- Non... En VSL ou en taxi agréé par la Sécu. Je pense que ceux qui sont très malades ont le droit à une ambulance. Le transport est offert avec les 25 séances.

- Whaou ! 3ème chance alors ! Ça t'aide beaucoup ce transport.

- Oui. C'est aussi nettement moins fatiguant et puis je ne pouvais pas inventer l'excuse de la panne de réveil, du mal de tête, de la grippe soudaine ou du mal de dos. J'aurais bien tenté le coup sinon. Tu sais, genre autruche, la tête cachée sous la couette "je veux voir personne, je n'y vais pas". Mais non, avec le VSL programmé, allez hop ! il est là... et allez hop ! tu pars...Bon, pour le choisir, à moins de connaître, c'est un peu comme pour choisir un plombier : "1,2,3 pouf ! ce sera celui là ! ".

- Et alors, celui que tu as choisi est bien ?

- Oh oui. Parfait ! Pratiquement toujours à l'heure. Trois fois, il s'est trompé et il est arrivé plus d'une heure avant.. et une fois, il s'est retrouvé coincé par une course ailleurs et il est arrivé après l'heure de mon rendez-vous. Pendant le trajet, le côté sympa de l'histoire est que ce n'est pas comme dans un taxi tout simple. Tu es assise à côté du chauffeur et tu bavardes. Moi, tous les sujets y sont passés. C'est fou ce que je peux devenir bavarde quand je ne travaille pas !

- C'est donc ta 4ème chance ! Mais dis-moi, comment ça se passe une séance de radiothérapie ?

- Dès la première séance, on te donne une jolie petite carte orange avec tous tes rendez-vous de la semaine. C'est très suivi ! Il faut que tu la donnes tous les jours et pratiquement tous les jours tu dois redonner ton nom, ton prénom et ta date de naissance.

Comme ça, ils espèrent éviter les erreurs de personne. Des fois que je ne remarque pas qu'on ne m'irradie pas le bon endroit !

- Whaou ! 5ème chance alors ! C'est donc très suivi. 

- Oh tu as raison ! J'ai même le droit à une consultation avec le radiothérapeute tous les mardis.

- Super sympa, ça !

- Enfin sur le papier. Parce que la mienne a une vraie mémoire de poisson rouge ! Tu te souviens que mon cancer est dans la partie molle de mon épaule gauche et ben, la seconde fois que je la vois, elle me regarde et me dit "Bon, montrez moi ce sein"...

- MDR ! On peut mettre ça sur le dos du surbooking. Ils ont tellement de choses dans la tête ! Bon, tu arrives au centre. Comment ça se passe ensuite ?

- Devant le CLB, c'est parfois le chaos ! Les VSL, les taxis et les ambulances font de noeuds de voitures!

Il faut dire que les chauffeurs attendent leurs clients. Alors ça fait du monde, entre ceux qui arrivent, ceux qui attendent et ceux qui veulent repartir !

- Comment ça, ils attendent ? Et si tu restes une heure ?

- C'est arrivé effectivement. Le chauffeur qui vient est prévu pour le retour, alors à moins d'une urgence ailleurs, il attend. Leur temps de travail est augmenté de 10% à cause de ces temps d'attente. C'est ce qu'un chauffeur m'a dit.

- Chance alors, non ? Ta 6ème ! Pas de souci pour le retour.

- Oui tout à fait. Quand j'arrive, donc j'entre dans le centre.

Je prends l'ascenseur pour aller au -2, salle "précise".

- Comment ça précise ?

- Oui, trop fort c'est le nom de la salle de mon accélérateur ! Le premier jour, sur ma carte, comme il y avait écrit "15h40 PRÉCISE", sans m'attarder sur la faute d'orthographe, j'ai interprété "PRÉCISE" comme une précision sur l'impossibilité d'être en retard.

- C'était pas le cas ?

- Non, c'est le nom de la salle d'accélérateur ! Ils ont donné des noms étranges. À côté de ma salle, il y a celle qui s'appelle "SYNERGY".

- C'est un petit rigolo celui qui nomme les salles !

- Oui .. surtout si on comprenait pourquoi elles s'appellent comme ça ! Et, ce jour là, imagine, le taxi est arrivé en retard ! Ce n'est donc pas à 15h40 précises que je suis arrivée mais à 16h devant la salle PRÉCISE !

- Et tu attends longtemps ?

- C'est complétement aléatoire. Cela m'arrive de n'avoir même pas le temps de m'assoir que zou..

on m'appelle et hop ! je rentre dans ma cabine !

Ma plus longue attente a été de 45 minutes.... Justement le jour où j'avais une visite avec mon poisson rouge de radiothérapeute qui, elle m'a fait attendre également 45 minutes.

- 7ème chance, tu ne la vois pas tous les jours !

- Ça oui ! Par contre, les manipulateurs sont sympa. Rien à dire là. Ils sont toujours en binome et ils doivent être nombreux parce qu'au cours de toutes mes séances, j'en ai vu beaucoup de différents.

Alors, j'attends dans ma cabine et puis ... on ouvre ma porte. 

Je passe par leur salle. Là où tout se calcule et se joue.

Je prends le couloir qui ressemble à un couloir de navette spatiale

et j'arrive dans la salle de l'accélérateur. Là où il faut que je m'allonge, que l'on règle la position de la machine rien que pour moi.

Les manipulateurs mettent à peu près deux minutes à régler la position. Ils sortent pour se réfugier dans leur salle et lancer les rayons. Je compte jusqu'à 30 et hop ! ils reviennent. Je me lève. C'est fini pour aujourd'hui. À demain...

- C'est tout ?

- Oui. J'ai plus qu'à retrouver le VSL et rentrer chez moi.

- Et les effets alors ? Comment tu te sens ?

- La première semaine, rien. J'ai commencé à ressentir des brûlures la semaine suivante. Ma peau est très rouge, comme après un énorme coup de soleil. Des fois, j'ai vraiment mal, des fois, pratiquement pas.

- C'est curieux quand même. Et tu as d'autres effets secondaires ?

- Non, rien de bien méchant. Une grande fatigue surtout. Mais, comme je reçois les rayons là où il n'y a aucun organe, c'est peut être normal que je n'ai pas d'effets secondaires. Et de toute façon, il y en a très peu en radiothérapie.

- Je vois que tu retrouves ton moral d'acier Mareult ! Ce n'est donc pas encore aujourd'hui que les petits cochons te mangeront ! 

- Non ! Jamais ! Et ma 8ème chance est de m'être débarrassé du cadeau empoisonné et d'éviter une récidive possible !

Sono un gatto. Sempe libero. Vado dove mi parè.